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É preciso ousar, no pleno sentido desta palavra, para falar em 
amor, sem temer ser chamado de piegas, de meloso, de a-cientí-
fi co, senão de anticientífi co. É preciso ousar para dizer cientifi ca-
mente que estudamos, aprendemos, ensinamos, conhecemos com 
o nosso corpo inteiro. Com sentimentos, com as emoções, com os 
desejos, com os medos, com as dúvidas, com a paixão e também 
com a razão crítica. Jamais com esta apenas. É preciso ousar para 
jamais dicotomizar o cognitivo do emocional.  Paulo Freire31
Entre pandemia, paralisias, palavras de esperança e pandemô-
nios, como num mundo que imita Macondo sem ter a sua graça, nós 
29 Publicado em: https://pluriverso.online/revista/outras-educacoes/paulo-freire-a-saudade-
ideias_para-seus-100-anos/
30 Professor colaborador do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Esta-
dual de Campinas (UNICAMP), professor colaborador do POSGEO da Universidade Federal de 
Uberlândia (UFU) e professor visitante da Universidade Estadual de Goiás. Possui experiência 
na área de antropologia, com ênfase em antropologia camponesa, antropologia da religião, 
cultura popular, etnia e educação, com foco na educação popular. É Comendador do Mérito 
Científi co pelo Ministério de Ciência e Tecnologia, doutor honoris causa pela Universidade Fede-
ral de Goiás, doutor honoris causa pela Universidad Nacional de Lujan (Argentina), professor 
emérito da Universidade Federal de Uberlândia, e professor emérito da Universidade Estadual 
de Campinas. Escreveu artigos e livros nas áreas de antropologia, educação e literatura.
31 Não sei dizer o local original desta passagem de Paulo Freire. Sem maiores indicações eu a 
tomei de um artigo do educador gaúcho Euclides Redin: Paulo Freire – da “linguagem da crítica” 
para a “linguagem da possibilidade”. Foi publicado nos Cadernos pedagógicos 2, da Secretaria de 
Educação do Governo do Rio Grande do Sul, como parte da inesquecível “Semana Pedagógica 
Paulo Freire” em Porto Alegre, no ano de 2001.
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nos preparamos – e pelo que pelo Mundo agora – para celebrarmos a 
memória e a presença de Paulo Freire, nascido há 100 anos em 2021.
Antecipadamente me alegrei ao saber e ao imaginar (pois sempre 
imagino bem mais do que sei) a quantidade, a qualidade, a pluralidade, 
e fertilidade de escritos, entre a teoria, a pedagogia e a memória, que 
deverão ser pensados, escritos e dialogados. E que deverão se encon-
trar entre livros, álbuns, vídeos, fi lmes, exposições, encontros virtuais 
e vivenciais, colóquios e congressos. E em...
Imagino que por dever de ofício, por vício da profi ssão, por 
fi delidade à ciência, ou mesmo à universidade que imagina abrigá-la 
e aos seus praticantes, quase tudo o que se escreverá serão ensaios e 
estudos a partir da “obra de Paulo Freire”, sua incrível assertividade, 
sua coerência, sua criatividade, sua afortunada atualidade entre nós, 
passados tantos e tantos anos. Pois marco o “começo de tudo” no ano 
de 1960, quando Paulo trabalha com sua “equipe nordestina no Ser-
viço de Extensão Comunitária da então Universidade do Recife e lembro 
de passagem o 1º Encontro Brasileiro de Movimentos de Cultura Popular,
celebrado no mesmo Recife, em 1962 (ou seria 1963?).
Para nos centramos sobre uma estranha e inapagável palavra ori-
ginada do próprio Paulo Freire, uma pluralidade de estudos centrados 
em sua “inéditoviabilidade”. Ou seria “inéditovialidade?”
Assim é que, como um dos últimos “testemunhas oculares (e 
vivenciais) dos “começos de nossa história”, eu me lembrei de alguns 
pequenos detalhes, é sobre eles que quero falar aqui ao pensar – e 
imaginar para além do pensamento – alguns temas para “o Centená-
rio de Paulo Freire”. Temas de estudos, de memórias, de diálogos, de 
fi lmes, pinturas, poemas, peças de teatro, e até de pesquisas pedagógi-
cas. Temas e questões que justamente por ser raros e estranhas, estou 
certo de que se Paulo Freire os visse, diria: “ah! Esses sim! São os temas 
freireanos do meu coração”.
E a quem antes de seguir lendo o que eu escrevo duvide (“lá vem 
o Carlos Brandão com mais uma das dele...”) trago aqui o mais direto, 
assertivo e contundente documento de Paulo Freire. Trago a pequena 
carta que desde Santiago, antes de partir, ele escreve ao casal Mari Edy 
(brasileira) e Jacques Chonchol (chileno) encaminhando nada mais e 
nada menos do que os manuscritos de Pedagogia do Oprimido32.
Queridos amigos
Jacques e Maria Edy
Faz este mês, exatamente, quatro anos que cheguei a Chile. Deixava 
Elza, deixava os fi lhos nossos, deixava uma velinha atônita ante o 
que lhe parecia impossível compreender. Deixava o Recife, seus rios, 
suas pontes, suas ruas de nomes gostosos – “Saudade” – “União – “7 
32 Copio na íntegra a carta de Paulo da página 37 de: Pedagogia do Oprimido (o manuscrito), publi-
cado em edição fac-símile e com transcrição impressa, pela Editora e Livraria do Instituto Paulo 
Freire, com a participação da UNINOVE e da BT Acadêmica. A edição que tenho é de 2018 (há 
uma anterior) e ela foi organizada por Jason Ferreira Mafra, José Eustáquio Romão e Moacir 
Gadotti. Na página 36 aparece a mesma carta em seu original manuscrito.
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pecados” – rua das “Creoulas”, do “Chora menino”, rua da amizade, 
do Sol, da Aurora. Deixava o mar de água morna, as praias largas, 
os coqueiros. Deixava os pregões: “Doce de bana e goiba”! Deixava o 
cheiro da terra e das gentes do Trópico. Deixava os amigos, as vozes 
conhecidas. Deixava o Brasil. Trazia o Brasil. Chegava sofrendo a 
rutura entre o meu projeto e o projeto do meu País.
Encontrei vocês. Acreditei em vocês. Comprometi-me com o seu com-
promisso no INDAP que você partejava.
Queria que vocês recebessem estes manuscritos de um livro que pode 
não prestar, mas que encarna a profunda crença que tenho nos homens, 
como uma simples homenagem a quem muito admiro e estimo.
Paulo,
Santiago, Primavera 6833
Observem que em uma carta encaminhando um livro sobre a 
educação, Paulo Freire dedica a ele apenas as quatro linhas do pará-
grafo fi nal. E entre o fi nal da primeira e o começo da segunda ele com 
humildade antecipa que o livro enviado “pode não prestar”. E se 
em algo “presta” há de ser por expressar uma “crença” profunda e 
profundamente “humanista”, e não qualquer saber ou inovação teó-
rica signifi cativa.
Todo o restante da carta é para falar de pessoas, de ruas, de pai-
sagens e de gestos guardados na memória, e com uma enorme saudade. 
Lembrar os nomes de suas “ruas do Recife” pareceu a Paulo bem mais 
importante do que tecer breves considerações teóricas antecipadas sobre 
o livro-manuscrito que encaminhava.
Breve intervalo – que seja para lembrar como o essencial na vida 
de uma pessoa às vezes é tão secundarizado. Afi nal, quem era Paulo 
Freire?” “O que ele era?” Sobretudo ao longo dos anos 60 e 70, quando 
entre nós, “militantes de esquerda”, era tão importante possuir e decla-
rar uma “identidade ideológico-política” (“militante cristão”, “cristão 
de esquerda”, “padre socialista”, “marxista-leninista”, “comunista-
-maoísta”, etc.). Desde o Pedagogia do Oprimido (e creio que desde antes) 
ele escreve apenas uma assinatura, possivelmente muito vaga naquele 
então: “humanista”. E “humanismo”, creio ser o único qualifi cador de 
assinatura ideológica que povoa os seus escritos.
Muito bem. Em uma entrevista de 1978. Paulo Freire, exilado, 
dialoga longamente com Lilia Chiappini Moraes Leite, uma profes-
sora da Universidade de São Paulo. O “encontro com Paulo Freire” 
foi publicado na revisa Educação e Sociedade. Transcrevo aqui toda a 
parte fi nal da entrevista.
33 Andei antes espalhando algumas inverdades e erros. Numa primeira leitura apressada e com os 
direitos de lapsos de memória costumeiros em octogenários, escrevi mais de uma vez que Paulo 
já estava nos EUA, desde onde enviou o manuscrito ao casal Chonchol. De outra parte, transcrevi 
aqui a carta ao pé da letra, inclusive com o que hoje seriam “erros gramaticais”. Observem que 
Paulo escreve “doce de bana e de goiba”. Seria assim mesmo? Seria uma expressão do Recife de 
seu tempo? Seria um engano de Paulo, apressado na carta, e o correto seria: “doce de banana 
e de goiaba”. Recordo que Paulo Freire, muito antes de se dedicar a estudos de Pedagogia, era 
um estudioso fanático de “Gramática da Língua Portuguesa”. Seu Método de Alfabetização 
bem o revela.
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L. (Lígia) – No fundo eu quero te perguntar até que ponto hoje você é 
mais marxista do que era na época de Pedagogia do Oprimido.
P. (Paulo) ... – Talvez eu pudesse dizer, repetir o que tenho dito em 
certas entrevistas, que eu acho que expressa bem a minha experiência; é 
o seguinte: indiscutivelmente eu fui, na minha juventude, ao camponês 
e ao operário da minha cidade, movido pela minha opção cristã. Que 
eu não renego. Chegando lá, a dramaticidade existencial dos homens e 
mulheres com quem eu comecei a dialogar me remete a Marx. É como 
se os camponeses e os operários me tivessem dito: “Olha, Paulo. Vem 
cá, você conhece Marx?”. Eu fui a Marx por isso. E, indo a Marx, eu 
começo a me surpreender com alegria, por ter encontrado Marx entre 
camponeses e operários. Quer dizer, certo tipo de análise, como aquela 
do meu pedagogo que eu citei no começo (da entrevista – CRB), em 
que ele me chamava a atenção para as coisas materiais em que a sua 
consciência se formava e se reformava... comecei a ver uma certa ra-
cionalidade original do pensamento marxista lá na área camponesa, 
de analfabetos. Então comecei a ver: puxa, esse cara é sério!
Não quero dizer que eu hoje sou um “expert” em Marx, ou que eu sou 
marxista. Por uma questão até de humildade. Eu acho que é muito 
sério alguém ser marxista. É preferível dizer que eu estou tentando 
tornar-me. E a mesma coisa em relação à minha opção cristã. Eu sou 
um homem em procura de tornar-me um cristão34.
E em um pouco conhecido vídeo do MST, creio que em seus 
últimos anos de vida, ao comentar toda a luta do movimento a partir 
de suas marchas (e então ele sugere uma infi nidade de marchas por 
esse País) ele ao fi nal diz textualmente o seguinte: “E se um deus há. E 
eu acredito em Deus...”35.
Sigamos em frente.
Em momentos mais próximos e bem menos acadêmicos e formais 
compartidos com Paulo Freire, lembro que as suas conversas prediletas 
eram sempre sobre “o saudoso trivial das pessoas e da vida”. Sendo um 
“homem do mundo”, como ele sempre foi pensado (e auto-pensado), 
na verdade Paulo Freire nunca saiu do quintal de sua primeira casa.
Antes de tornar-me um cidadão do mundo, fui e sou um cidadão 
do Recife, a que cheguei a partir do meu quintal, no bairro de Casa 
Amarela ....
Meu primeiro mundo foi o quintal de casa, com suas mangueiras, 
cajueiros de fronde quase ajoelhando-se no chão sombreado, jaqueiras e 
barrigudeiras. Árvores, cores, cheiros, frutas, que, atraindo passarinhos 
vários, a eles se davam como espaço de seus cantares. ...
Aquele quintal foi a minha imediata objetividade. Foi o meu primeiro 
não-eu geográfi co, pois os meus não-eus pessoais foram meus pais, 
minha irmã, meus irmãos, minha avó, minhas tias e Dada, uma bem-
-amada mãe negra que, menina ainda, se juntou à família nos fi ns do 
34 A entrevista foi publicada entre as páginas 47 e 75 da revista Educação e Sociedade nº 3, de 1979.
35 Não tenho dados sobre este vídeo, com uma longa fala do Paulo Freire sobre uma Marcha do 
MST e as muitas marchas que deveriam ocupar ruas e praças do Brasil, Não seria difícil encontra-
-lo na internet.
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século passado. Foi com esses diferentes não-eus que eu me constituí 
como eu. Eu fazedor de coisas, eu pensante, eu falante.
E ao redor de uma mesa de bar (um dos seus preferidos e mais 
pessoais “círculos de cultura”) nada mais inoportuno era alguém 
“puxar um papo pedagógico”. Pois então a memória de uma ampla 
sombra de uma mangueira e mais o gosto bom de suas frutas era um 
assunto bastante mais tocante e oportuno. Sobretudo entre pequenos 
copos de boa cachaça.
A palavra “política” sempre foi costumeira e essencial em Paulo 
Freire. Todo mundo lembra esta palavra, e há incontáveis páginas escri-
tas sobre as relações entre: educação, cultura, sociedade e política. Mas 
a outra palavra primordial em Paulo Freire é “saudade”. E já que ele 
nunca a esquecia, eu pergunto... quem lembra dela, nele?
Saudade é exatamente a falta da presença. Saudade era a falta 
da minha rua, a falta das esquinas brasileiras, era a falta do céu, 
da cor do céu, da cor do chão, o chão quando chove, o chão 
quando não chove, da poeira que levanta no Nordeste quando 
a água cai em cima da areia, da água morna do mar. Eu tinha 
que reprimir essa saudade. E mesmo para criar, eu precisava 
ter essa saudade comportada36.
Afi nal, se ser pedagógico-politicamente em Paulo Freire é tão 
essencial, o como pensar poético-afetivamente não é menos essencial. 
E nem o “como lembrar”, ou o “como não esquecer”.
Como esquecer? Como esquecer o nosso futebol!?... Como 
esquecer as retretas?... Como esquecer Benedito?... Como es-
quecer as cantorias, as serenatas?... Como esquecer Dona Cila 
Brandão me ensinando as funções sintáticas do “se”!? Como 
esquecer os meus sonhos de menino, o romantismo de meus 
primeiros amores!? Como esquecer os almoços, que Mãe Lula 
e Maria preparavam tão amorosamente!? Como esquecer!?...37.
É com o testemunho desta carta essencial e de outros escritos 
e confi dências, e mais a leitura das suas muitas passagens de alguns 
livros, dedicadas a sombras de mangueiras, a cartas a uma sobrinha, ou 
a lembranças queridas do quintal da primeira casa, que com a memória 
centrada mais na pessoa de Paulo Freire do que nas suas ideias, teorias, 
propostas e práticas pedagógicas (e derivadas), que eu imaginei de 
sugerir, objetiva e devaneantemente, alguns temas a serem trabalhados 
e dialogados durante “os 100 anos de Paulo Freire”.
36 Está na página 42 do livro escrito pela professora Vera Barreto, sobre Paulo Freire. Qual é mesmo 
o nome do livro?
37 Carta a Dino, extraída do livro Pedagogia da Correspondência – Paulo Freire e a Educação por cartas 
e livros, de Edgar Pereira Coelho. É uma das “cartas do exílio (CE A9 – Carta a Dino). Desta nota 
em diante o livro será indicado assim: Correspondência. No livro a carta está na página 201. Ela 
é datada de 19 de setembro de 1972.
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Sugestão de temas para serem dialogados (entre 
mesas de bar, mesas redondas, círculos de 
cultura, lives-circulares, etc.) por ocasião dos 
“100 anos de Paulo Freire”, ao longo de 2021
A “saudade” em Paulo Freire
A presença perene do Recife e de Pernambuco em Paulo Freire
A importância dos “fundos de quintal” no imaginário freireano
O “exílio no exílio”, quando Paulo teve que viver em apartamen-
tos, como em Genebra e em São Paulo.
A proposta (frustrada) da criação – ao redor de uma mesa de bar 
em Campinas, com a presença e o apoio de Paulo Freire – de um “Ins-
tituto de Estudos Atrasados” na UNICAMP, por oposição à proposta 
(realizada) do recém-criado “Instituto de Estudos Avançados, na USP.
Elza Freire, a esposa, a mãe dos fi lhos, a companheira, a profes-
sora. Existe um excelente livro sobre ela, escrito por Nima Spingolon.
Madalena Freire... freireana?
E Fátima Freire... freireana?
As pessoas da “Equipe do SER, da Universidade do Recife: Aure-
nice Cardoso, Jarbas Maciel, Jomard Muniz de Brito. Estão vivas? Onde? 
Vivendo como? Lembrando o que?
Pessoas dos tempos do começo do exílio na vida de Paulo: Thiago 
de Mello (e seu belo soneto dedicado a Paulo, Francisco Wefford, Ernani 
Maria Fiori, Augusto Boal... e outros eu não recordo. E foram muitos.
O Teatro do Oprimido e a Pedagogia do Oprimido
Cordéis do Nordeste tendo Paulo Freire como tema (Crispiniano 
Neto e outros)
Músicas do Nordeste, do Brasil e do Mundo inspiradas em 
Paulo Freire
Poesias e peças de teatro também inspiradas nele
A importância do trabalho junto a camponeses no Chile (talvez 
o trabalho contínuo mais durador na vida de Paulo)
A equipe do exílio na Europa e a criação do IDAC: Marcos 
Arruda, Miguel Darcy de Oliveira, Rosiska Darcy de Oliveira, Clau-
dius Ceccon... e quem mais?
O livro quase esquecido: “Cuidado, Escola!”
Africanos “mestres” de Paulo Freire: Franz Fanon, Samora 
Machel, Amilcar Cabral... e quem mais?
Luiza Erundina e os tempos da Secretaria de Educação de São 
Paulo
Ana Maria Freire – Nita Freire
As leituras não pedagógicas, nem fi losófi cas, sociológicas, ou de 
ciências afi ns de e em Paulo Freire.
Romancistas nordestinos e sua importância na vida e nas ideias 
de Paulo Freire
Seu desejo não realizado de escrever poesia (que eu saiba, ele 
escreveu e divulgou uma: “Canção Óbvia”)
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PT e Paulo, a difícil relação.
A persistência do Nordeste no gosto de comida em Paulo Freire, 
e a perene “saudade gastronômica” de Pernambuco.
Paulo Freire e Rubem Alves: a estranha amizade
Lembranças: Quando do contrato de Paulo Freire como professor 
MS-6- titular na UNICAMP, alguém do Conselho Universitário contes-
tou... pois Paulo não possui “doutorado”. Uma carta de Rubem Alves, 
a pedido da direção do Conselho, pôs fi m à questão. Eles compartiram 
anos da Faculdade de Educação da UNICAMP.
O confronto entre escritos de Paulo Freire e de Rubem Alves, 
escritos mais ou menos na mesma época: Pedagogia do Oprimido e 
Por uma Teologia da Libertação (publicado antes do Pedagogia do 
Oprimido e em que duas vezes Rubem Alves transcreve passagens de 
Educação como Prática da Liberdade)
Paulo Freire e Demerval Saviani: a distante “cologuicidade”.
Partilharam a FE da UNICAMP. Demerval Saviani participou 
conosco, sob coordenação de Moacir Gadotti, de um documento de base 
sobre educação para o PT. Foi por anos colega de trabalho com Paulo, 
mas afastou-se dele e de nosso pequeno grupo. Estivemos juntos em 
bancas de tese na FE da UNICAMP.
A importância da amizade e do trabalho conjunto entre Paulo 
Freire e Moacir Gadotti.
Cuba e Paulo Freire.
Paulo Freire e a Nicarágua (estivemos juntos lá em um evento 
de apoio à Revolução Sandinista).
A trajetória de Paulo Freire entre pessoas, coletivos e institui-
ções cristãs: ISAL – Igreja e Sociedade na América Latina (que publica 
em Cristianismo y Sociedad, como artigos, os capítulos de Pedagogia 
do Oprimido, bem antes do livro); o Conselho Mundial de Igrejas, o 
Movimento de Educação de Base, A Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo.
O estranho traje costumeiro em Paulo: calça, paletó de terno sem 
gravata... e tênis.
O Movimento de Educação de Base da Equipe de Goiás e a 
recriação do Método de Alfabetização Paulo Freire para uso em esco-
las radiofônicas, com este nome: BENEDITO E JOVELINA (um casal 
de camponeses goianos e as primeiras palavras geradoras).
As conversas longas, sem teoria e pedagogia, ao redor de mesas 
de bar. Provavelmente uma das origens do “círculo de cultura”.
O professor Paulo Freire (será que existem registros de anotações 
para as suas aulas?).
Paulo Freire e os passarinhos.
A origem da sequência atribuída a Paulo: “a educação não muda 
o mundo; a educação muda as pessoas; as pessoas mudam o mundo”. 
Foi algum dia posta por escrito? Onde?
As anotações de Paulo Freire para suas palestras públicas (sei de 
algumas de puro improviso, e notáveis). Certa feita em Buenos Aires, 
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ao meu lado, em uma mínima folhinha de papel ele anotava palavras, 
uma sob a outra. Disso saiu uma palestra de hora-e-meia, depois edi-




Eis um pequeno apanhado de ideais a serem trabalhadas ao 
longo do “ano do centenário de Paulo Freire”. As reticências ao fi nal 
sugerem que esta é uma relação lembrada num repente e sem pesquisa 
alguma. E que elas podem muito bem serem pessoal e coletivamente 
completadas... infi nitamente.
Essas sugestões transdisciplinares, transgressivas e, algumas 
delas, algo travessas, em nada substituem os temas, as questões e 
dimensões mais pedagógicas, propositivas e políticas que sugerem e 
desafi am a pessoa, a obra e o legado de Paulo Freire até hoje, e penso 
que por longas eras ainda.
Elas querem apenas sugerir algo de um “outro e mesmo Paulo”.
Afi nal, se você porventura provocasse Paulo Freire a dizer algo 
sobre “os fundamentos da pedagogia dele”, em um círculo de estudos 
em uma sala de aulas da Faculdade de Educação da UNICAMP, ele 
responderia a você larga e fecundamente.
Mas se você fi zesse a mesma pergunta ao redor de uma mesa 
de bar em Barão Geraldo (o distrito onde fi ca a UNICAMP e onde nos 
refugiávamos depois de um dia de “trabalhos acadêmicos”), é provável 
que ele respondesse, perguntando se você “prefere tomar cerveja ou 
cachaça”; de onde você é; se você sente saudades de “lá de onde veio”... 
e quais são os passarinhos, as fl ores e as frutas de que você mais gosta.
E que assuntos relacionados à educação fi cassem para o dia 
seguinte, de manhã, na universidade.
Carlos Rodrigues Brandão
Campinas, Manhã (afi nal) de chuva e 
vento, 9 de outubro de 2020.
